Posts

San Lunes de los Abrazos Contenidos

Hoy fue uno de esos días en los que, sin aviso, se desata el infierno... Pero miento, sí hubo aviso. Es lunes y yo trabajé una hora más de lo que esperaba, tuve muchas reuniones, me duele todo porque ayer decidí ir al yoga y hace mucho que no me movía y hacer planchas es duro para los hombros y las muñecas. Estoy segura que el hijo también tuvo un día pesado - estuvo en la guardería desde temprano y al salir, su maestra me dijo que había tenido un día de: “esto es mío y sólo mío”. El camino de regreso a casa fue razonable. Siempre es razonable si yo hablo con él y eventualmente le presto un rato el teléfono para que vea televisión mientras recorremos los cinco kilómetros en el tranvía. No faltó hoy tampoco el que pasó a mi lado y me dijo: “entretenido lo tienes, ¿verdad?”, con una sonrisa a medio dibujar. Porque para eso las mamás somos el blanco perfecto: porque todo, todo, todo lo hacemos mal. Llegamos a la casa, mientras buscaba las llaves para abrir, resultó que su padre abrió la...

Confesión Retrasada

Image
Supongo que escribo un poco para flagelarme en público y recibir perdón de por medio (judeocristiana notandeclóset, al final de cuento). Me confieso #malamadre (y mucho menos cool que las del club ). No le he escrito a mi hijo cartas para que lea en su adolescencia. No tengo un cuadernito donde apunto diligentemente sus milestones . No puedo decidir siempre qué es buena o mala maternidad. Tiendo a caer eventualmente cuando llora. Le enciendo la tele a la primera provocación - incluso a diferentes horas del día. A veces le grito de regreso cuando está en pleno berrinche. A veces quiero salirme corriendo de casa en cuanto se queda dormido. A veces siento que necesito tomarme fines de semana de descanso o noches de gintónics y música pop de la peor calaña. Mucha gente, incluso el médico, me ha dicho que esto de lo del descanso es sano. Que lo de tener dos años y pico con falta de sueño no es bueno ni física ni mentalmente. Y lo sé. Pero luego no actúo como debo: y me canso de más y ...

Afterhours

Image
Domingo en la noche. Mis padres y mi tía, de visita, duermen en la habitación de arriba. Mi pareja dormita en la sala. Xavi hace lo propio en la habitación, al lado de donde estoy sentada con dos ordenadores y una pila interminable de ejercicios de mis alumnos. Corrijo, leo, comento poco, intento ser justa con las notas. Hay un poco de culpa - estas calificaciones van tarde. Tenían que estar en sistema la semana pasada - o la antepasada. Pero también eso se ve afectado con mis nuevos horarios: cuando uno siente que llega, que lo logra, algo pasa. Esperado o no. Encuentre a la desvelada Ahora calculo que tengo para diez ejercicios más antes de que el pequeño se despierte de nuevo. Duerme interrumpido por las noches. Más yo que él, creo. Porque medio despierta y pide leche (teta, cercanía, ritmo de respiración). "Pobre de ti", me dicen. "Qué mal acostumbrado que lo tienes", me dicen. "A su edad ya no es normal", me dicen. Y yo sonrío. Y me imagino que ...

Celebraciones inesperadas

Image
Una de las primeras cosas que uno aprende cuando está embarazada es que la medida exacta de la espera no llega en los esperados 9 meses, sino en semanas. 40 semanas es el cálculo que se hace para darte una fecha esperada de parto. Son 40 semanas las que necesita un humano para estar perfectamente listo para salir al mundo. Pero para esto - como para otras tantas cosas en la vida - también hay margenes de error. Para ser exactos, más o menos dos semanas. Si el bebé decide que quiere nacer un par de semanas antes o después, todo se considera bajo control. Los órganos se espera que ya estén en su momento óptimo de desarrollo, y hasta dos semanas después también está todo preparado para que el bebé siga adentro sin que necesariamente le falte ni alimento, ni espacio. En el sistema de salud holandés, uno debe por fuerza tomarse por lo menos cuatro semanas de descanso antes de la fecha esperada de parto. Es una forma de disminuir los riesgos laborales en general. Para mi, fue la manera de ...

Lo que se ve aunque se oculte

Image
Después de la prueba de embarazo, no sabía qué tan rápido quería llamar al médico. Pasado el  momento inicial de felicidad, de mirarnos a los ojos con sorpresa, de imaginar que todo iría bien, comenzaron mis pequeños momentos de pánico. De medir cómo me sentía cada minuto. De entrar al lavabo y mirar que no estuviera manchando, que no hubiera nada que pareciera ir en contra de la famosa prueba de embarazo. Y de alguna manera, decirlo, anunciarlo, era como conjurarlo. Y me daba miedo hacerlo. La foto oficial del sitio de la Uni Al final no pasaron ni siquiera 24 horas. En la consulta del médico - aquí tienes que llamar primero a tu médico general para que te deriven a una comadrona... -, me dijeron que ya podía ir directamente con las comadronas. Llamé y les conté de la prueba. Me preguntaron la fecha de mi última regla y tuve que buscar... habían sido meses de tanto caos. Al final, con un cálculo más o menos aproximado, me dieron cita para finales del mes de noviembre. La idea...

Dance me to the start of love

Image
Dance me through the panic till I'm gathered safely in Lift me like an olive branch and be my homeward dove Dance me to the end of love Zagreb, entonces Estaba en una cómoda, grande, habitación de hotel en Zagreb, Croacia. Hacía frío afuera - bastante, lo suficiente para necesitar capas y capas de ropa. Y mientras me vestía, con el noticiero de fondo, escuché la noticia de que Leonard Cohen había muerto. Paré el ritual de vestirme. Con las medias en las rodillas, me senté a ver la noticia y a dejar que se volviera real al escucharla. Y comencé a llorar. Y lloré por todas las canciones de Cohen que había escuchado, las que volvería a escuchar, las ganas de tatuarme "Dance me to the end of love" he tenido durante años, los discos compartidos con no uno, sino varios novios, por el futuro, por el pasado, por mis amigos que se habían casado ese verano, por la tristeza que me sobrecogía a veces, por mi nuevo país, por mi país natal, por mi país de adopción, porque mis m...